Официально 24 октября в Ракетных войсках стратегического назначения - День памяти ракетчиков. Дата установлена приказом главнокомандующего РВСН генерал-полковника Владимира Яковлева в 1999 году. Но за этой казенной формулировкой стоят две трагедии, случившиеся на Байконуре с разницей ровно в три года, и еще несколько катастроф, которые долгие годы оставались засекреченными.

Шёл разгар холодной войны. Советскому Союзу срочно нужна была межконтинентальная баллистическая ракета, способная достать до Америки. Р-16 разработки Михаила Янгеля должна была стать ответом на американские "Атласы" и "Титаны", но времени на полноценные испытания не хватало - руководство торопило конструкторов и военных. Предстартовые проверки сократили, многие процедуры делали в добровольном порядке, на свой страх и риск.

24 октября 1960 года на площадке 41 шли предстартовые работы. Ракета была заправлена. В 18:45 произошло несанкционированное включение маршевого двигателя второй ступени. Факел пламени разрушил днище окислителя первой ступени и бак горючего - взорвалось более ста тонн компонентов топлива. Всё это мгновенно превратилось в море огня.

В этот момент в пятнадцати метрах от ракеты находился Главный маршал артиллерии Митрофан Неделин - первый главнокомандующий РВСН, человек, который с 1948 года занимался созданием ракетно-ядерного щита страны. Он погиб вместе с большей частью боевого расчета, конструкторами и представителями промышленности. Официальные данные называют 74 погибших - 57 военных и 17 гражданских специалистов, еще четверо скончались позже от ожогов и ран. По неофициальным данным, число жертв доходило до 126 человек. Главный конструктор Михаил Янгель уцелел случайно: за минуту до взрыва он отошел покурить.

Почти тридцать лет подробности этой катастрофы оставались засекреченными. Официальное сообщение гласило, что маршал Неделин погиб в авиационной катастрофе. Лишь в конце 1980-х, с началом перестройки, правда начала просачиваться наружу. А в 1999 году указом президента России 99 военнослужащих, погибших и пострадавших в тот день, были награждены орденом Мужества - 64 из них посмертно.

Прошло три года. Страна еще не оправилась от первой трагедии, как история повторилась - день в день. На площадке 70 шли испытания межконтинентальной баллистической ракеты Р-9А. В загазованной атмосфере шахтной пусковой установки вспыхнула искра: пожар был мгновенным. Погибли восемь испытателей. В разных источниках число жертв колеблется от семи до восьми человек, но сути это не меняет: 24 октября снова стало днем смерти.

После этого на Байконуре и был введен негласный, но железный запрет: 24 октября никаких пусков - ни испытательных, ни плановых. Поэтому ракеты в этот день молчат.

К сожалению, Байконуром трагический список не ограничился, и 26 июня 1973 года на полигоне Плесецк при подготовке к сливу компонентов топлива из ракеты-носителя "Космос-3М" прогремел взрыв. Погибли девять военных и инженеров. А 18 марта 1980 года там же, на стартовой площадке, при подготовке к пуску "Востока-2М" взорвалась ракета. Погибли 48 человек. Эти катастрофы тоже вошли в скорбный список, ради которого был учрежден День памяти ракетчиков.

24 октября в соединениях и воинских частях РВСН день начинается с минуты молчания. На Байконуре и в Плесецке проходят церемонии возложения венков к памятникам и мемориалам, встречи с родственниками погибших, ветеранами отрасли. В военных академиях и училищах проводятся патриотические уроки, где молодым офицерам рассказывают не только о подвигах, но и о цене, которой достаются космические и ракетные технологии. В храмах служатся панихиды с поименным поминовением погибших ракетчиков и почивших главнокомандующих.

Имя маршала Неделина носят улицы в Байконуре, Воронеже, Мирном, Москве, Липецке, Донецке, Одессе, Одинцово и Щёлково. Его имя присвоено байконурскому электрорадиотехническому техникуму связи. Памятник Неделину установлен на Байконуре, а на месте бывшей стартовой площадки Р-16 - мемориал погибшим испытателям.

Ракетные войска стратегического назначения сегодня - это "Ярсы", "Авангарды", "Сарматы" и другие системы, которые остаются одним из столпов стратегического сдерживания. Но за каждой из этих машин стоит не только труд конструкторов и инженеров, но и память о тех, кто погиб на пути к их созданию. День памяти ракетчиков - это не просто траурная дата в календаре. Это напоминание о том, что технологическое превосходство никогда не дается бесплатно. И о том, что в комиссионном акте 1960 года было сказано о людях, оказавшихся в эпицентре огня: они вели себя "достойно и мужественно" в крайне тяжелых условиях.