La titulación es el arte fundamental del periodismo, la síntesis cautivadora del flautista de Hamelín que arrastrará a las masas a despeñarse por un texto espolvoreado con centenares de palabras. Ningún idioma puede competir con la capacidad percutora del inglés en «Lady Di Dies», porque «Muere» o «Fallece» suena mortecino y rebaja la adrenalina, aunque siempre cabe «Lady Di, A Dios». El lector se sentía cómplice del ingenio derrochado, y lo celebraba adentrándose en el relato. Eran otros tiempos.

Hoy no se pretende seducir al lector, categoría por cierto desaparecida de los manuales. Se aspira a obligarle a consumir el texto, a comprarlo o a usarlo como usuario. Para resaltar la pretensión de eliminar cualquier complicidad, se recurre a una presentación ordenancista. De repente, todos los titulares empiezan con «Así», una partícula superflua pero que resalta la pretensión de ofrecer la versión definitiva. Ante tan furiosa determinación, es obligatorio recordar que el periodismo nunca fue la última palabra.

«Así se escribe un artículo», con determinación cuartelera y aunque sería más apropiado introducir los textos con un «Quizás». Otro término obligatorio en la titulación contemporánea es «Por qué». De repente, los periódicos, y perdón por la denominación antediluviana, disponen de las claves a cualquier pregunta que plantee la actualidad. Conocen las causas del secado del vegetal de una maceta y de la estrategia de Putin en Ucrania.

Ante la obligatoriedad del «Por qué» o el «Cómo» autosuficientes, cabe preguntarse por qué las reglas de titulación para consumidores digitales que no lectores están diseñadas por parásitos que se cortarían un brazo antes de leer un texto de cabo a rabo. Dado que el periodismo se ha convertido en una disciplina científica, resulta chocante que las reglas inapelables de los encabezamientos procedan de profesionales sin duda acreditados, pero que serían incapaces de escribir el amasijo de palabras que sigue a continuación.

«Cosas que (no) tienes que hacer» es otro clásico del mejor periodismo contemporáneo, válido como pretexto para curarse el insomnio o para cursar una carrera universitaria. En descargo de los homogeneizadores de la selva de la titulación creativa en formulismos banales, no se trata tanto de infantilizar a los lectores, sino de colocarlos a la altura de los nuevos prescriptores iletrados.

Los reglamentos inapelables de presentación de textos digitales no aspiran a persuadir, sino a disuadir. Mark Zuckerberg confiesa en el valioso Los irresponsables de su antigua ejecutiva Sarah Wynn-Williams que su objetivo consiste en exterminar la prensa mundial, para mantener únicamente el New York Times y convertirse en su propietario. Nadie le acusará de disimular una maniobra que utiliza como rampa de lanzamiento los titulares en «Así», «Cómo» o «Por qué».

La destrucción creativa de los esbirros de Schumpeter es ilimitada, y también predica la inversión de la pirámide inversa informativa que se remonta a los egipcios. Esta construcción predicaba la concentración de la información más sobresaliente en los primeros párrafos, otra forma de honrar al lector. Ahora se necesita leer cuarenta líneas insulsas antes de descubrir el título de «Así es la serie que no podrás perderte, por qué has de verla y cómo disfrutarla al cien por cien».

Estas técnicas de una sofisticación intelectual sin precedentes se basan en un axioma que debió incluirse en el primer párrafo: El lector es un pobre hombre que se dejará engañar indefinidamente por los manipuladores humanos, y mucho más en cuanto se impongan los agentes de la Inteligencia Artificial Generativa. ¿O es Degenerativa? Y perdón por utilizar el anacronismo «lector», felizmente desterrado.

«La caída de Keir Starmer» se traduce por «Así cayó Keir Starmer, y por qué y cómo». Un titular innovador y deslumbrante, que aporta una determinación imbatible. Se renuncia a la personalidad propia a cambio de la falta de personalidad ajena, porque no se trata de que lean quienes no lo hacían, sino de que los resistentes abandonen el vicio. De ahí que nadie logre igualar hoy a Gore Vidal, Umbral, Jeffrey Bernard, Auberon Waugh, Bernard Frank, Françoise Giroud o Bernard Frank. Ni lo intentan.

En lontananza, puede divisarse la incorporación masiva de emoticonos a los antiguos titulares de prensa. Esta genialidad ideográfica ya figura en las prestaciones de numerosos influencers, ágrafos como su propio nombre debería indicar. A pesar del avance imparable del analfabetismo, procede mantenerse vigilantes, para que no se reactiven los fuegos extinguidos en apariencia .

De repente, la población adormecida por los titulares de fentanilo despierta al Murdoku, devuelve la palabra a la lógica y se entrega a pasatiempos que además estaban resueltos de antemano. Es intolerable que las víctimas se atrevan a jugar, por no hablar del resurgimiento lector que no se arredra ante las setecientas páginas de una novela de Valérie Perrin. Son conductas abominables, pero cimentan la necesidad de mantener la guardia alta y de incidir en la papilla del «Así», «Por qué» y «Cómo» hasta sus últimas consecuencias.

Suscríbete para seguir leyendo