Крики «Горячая кукуруза!», «Сочные пирожки!» и «Чурчхела!» для миллионов отдыхающих стали таким же привычным атрибутом Черноморского побережья, как шум прибоя и крики чаек. Со стороны этот бизнес кажется золотой жилой: зашел на оптовый рынок, отварил початков, прошелся по пляжу — и считай чистую прибыль. На практике все куда сложнее. Доход разносчиков зависит от жесткого сочетания погоды, локации, схемы работы и банальной физической выносливости.

Главный двигатель пляжной торговли — гигантская разница между себестоимостью и финальной ценой товара.

В курортный сезон на популярных пляжах Сочи, Анапы или Геленджика один початок вареной кукурузы продается в среднем за 120–150 рублей, а обычный домашний пирожок с картошкой или мясом — от 70–100 рублей. На закрытых или элитных частных пляжах ценник может быть еще выше.

При этом сырой початок при оптовой закупке на кубанских рынках стоит в разы дешевле. Себестоимость теста и простой начинки для пирожков тоже минимальна. В итоге наценка на готовый продукт у моря легко достигает 300–500%. Но вся эта разница — еще не чистый доход продавца.

Доходы пляжных торговцев делятся строго по формату их работы. Большинство людей с тяжелыми сумками на пляже — это наемные работники. Организатор закупает сырье, варит кукурузу, печет выпечку и выдает продавцу товар вместе с термосумкой. Разносчик получает фиксированный процент от выручки — обычно от 10% до 25%.

Если человек сам закупает товар, отваривает его дома на кухне и лично идет на побережье, вся выручка (за вычетом расходов на газ, соль и закупку) остается у него. Прибыль здесь выше, но и все риски — от непроданного товара до внимания контролеров — лежат только на нем.

Если разносчик за день успевает продать 100 початков по 150 рублей, выручка составляет 15 000 рублей. Для наемного работника с 20-процентной ставкой это дает примерно 3 000 рублей чистого заработка за день. У независимого продавца после вычета себестоимости сырья на руках может остаться от 8 000 до 10 000 рублей.

Сезонный доход складывается из ежедневного заработка, поэтому несколько удачных недель в июле и августе имеют большое значение. Если продавец получает по 5 тысяч рублей в день и работает 60 дней, то заработает 300 тысяч рублей. При 10 тысячах в день за тот же срок — 600 тысяч. Главный враг пляжного бизнеса — шторм, дождь и холодное море. В непогоду пляжи мгновенно пустеют,  дневная выручка падает до нуля.

Кроме того, значение имеет плотность отдыхающих. На забитом городском пляже, где лежаки стоят вплотную, продавец делает круг за кругом, постоянно находя новых покупателей. На полупустом диком берегу можно пройти 15 километров по жаре и не продать даже десятка початков.

Назвать эти деньги легкими не решится ни один человек, пробовавший торговать у моря.

Продавец проводит на солнцепеке по 8–10 часов в день, перемещаясь по раскаленному песку и гальке с сумкой весом в 15–20 килограммов. Это тяжелый физический труд без выходных на протяжении всех трех летних месяцев.