Ich schloss meine Augen, als der MRT-Scanner mich langsam einhüllte. Ich hatte einen Punkt erreicht, vor dem ich mich gefürchtet hatte, der aber unausweichlich geworden war, nachdem mein jüngerer Bruder im April 2023 an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben war.

Er sollte der Erste sein. Etwa 16 Monate später starb ein älterer Bruder an der Krankheit. Und 18 Monate danach erlitt ein dritter Bruder, ebenfalls älter, dasselbe Schicksal.

Dennoch schob ich die Sache immer wieder auf die lange Bank, zum Teil, weil es weniger schmerzhaft war, die Gefahr zu ignorieren. Mit der Zeit legte ich mein Widerstreben ab, ermutigt von meiner Frau und einer Äußerung einer meiner Brüder kurz vor seinem Tod. „Werd nicht krank“, sagte er mir.

In den Vereinigten Staaten ist Bauchspeicheldrüsenkrebs die dritthäufigste Ursache für krebsbedingte Todesfälle, nach Lungenkrebs und Darmkrebs. Die American Cancer Society schätzt, dass in diesem Jahr bei etwa 67.530 Amerikanern die Diagnose gestellt wird und etwa 52.740 daran sterben werden.

Die Darmkrebsdiagnose veranlasste uns dazu, mit routinemäßigen Vorsorgeuntersuchungen zu beginnen, und der Hautkrebs meines Bruders brachte mich zu einem Dermatologen, der ein Krebsgeschwulst in der Nähe meiner Lippe entfernte.

Wir waren eine Familie mit sieben Jungs, aufgewachsen in Elgin, Nebraska, einer Stadt mit etwa 900 Einwohnern, die zweieinhalb Stunden nordwestlich von Omaha am Rande der Nebraska Sandhills liegt. Unser Vater verbrachte die meiste Zeit seines Lebens mit der Arbeit im Getreidesilo; unsere Mutter kochte und putzte – bei der Post, in der Kegelbahn. Schließlich nahm sie eine Stelle in einem Krankenhaus im nahe gelegenen Neligh an.

Von den Brüdern war ich die Nummer Sechs. Meine älteren Brüder – Bob, Larry, Jim, Bill und Ron – gingen alle zur Navy. Bill erreichte den Rang eines Commanders. Larry brachte es zum Captain und starb am 11. September im Pentagon.

Darrell, der Jüngste, und ich schlugen andere Pfade ein. Ich verbrachte 47 Jahre als Journalist, bevor ich dieses Jahr bei der „New York Times“ in den Ruhestand ging. Darrell blieb der Heimat nah und nahm schließlich eine Stelle beim Bau von U-Bahn-Wagen für Kawasaki an.

Mein Arzt, Michael Murray, der klinische Leiter des Institute for Genomic Health am Mount Sinai Health System, warf bei den Genen, die er untersuchte, ein weites Netz aus, unter anderem um möglicherweise meine Familiengeschichte zu erklären.

Die Tests ergaben keinen Hinweis auf einen genetischen Zusammenhang mit Bauchspeicheldrüsenkrebs. Ein Gen wies eine Veränderung auf, deren Auswirkungen jedoch noch nicht geklärt sind, sodass sie nach den heutigen Richtlinien nicht als Risiko eingestuft wurde.

Das schien durchaus wie eine gute Nachricht – und bescherte mir einen Moment des Optimismus.

Doch Murray mahnte zur Vorsicht: Das Fehlen eines eindeutigen genetischen Befundes bedeute nicht, dass der Krebs nicht familiär bedingt sei. Stattdessen weise es auf die Notwendigkeit weiterer medizinischer Untersuchungen hin.

Er erklärte: Meine Eltern waren beide verstorben, also konnten sie nicht getestet werden, und die Ergebnisse meiner Brüder lagen entweder nicht vor oder waren nicht vergleichbar.

„Eine der Sachen, die wir wirklich vermeiden wollen, ist, dass Leute mit dem Eindruck nach Hause gehen, ein negatives Ergebnis würde das erblich bedingte Krebsrisiko ausschließen“, erläuterte Danielle Hoffman, die genetische Beraterin, die meine Ergebnisse auswertete.

Als Nächstes stand das MRT an, Teil eines Früherkennungsprogramms, das von Aimee Lucas, der Leiterin der Gastroenterologie und Hepatologie an den Krankenhäusern Mount Sinai Morningside und Mount Sinai West, initiiert wurde. Zu ihrer Expertise gehört die Früherkennung bei Patienten wie mir mit einer familiären Vorbelastung für diesen Krebs.

Der Plan für die Zukunft bestehe darin, so Lucas, die Bauchspeicheldrüse aufmerksam zu überwachen. In einigen Monaten werde ich eine Endosonographie haben, die die Bauchspeicheldrüse und andere Organe von innen untersucht.

Darrell, der mit 62 Jahren starb, erfuhr von seinem Krebs, nachdem dieser sich bereits über die Bauchspeicheldrüse hinaus ausgebreitet hatte. Da er zwei Jobs hatte, blieb ihm wenig Zeit, auf seine Gesundheit zu achten.

Eine Chemotherapie diente dazu, sein Leben um einige Monate zu verlängern. Mit jedem Bericht, dass sich der Krebs weiter ausbreitete, schwand seine Hoffnung. Am Ostersonntag kam er mit der Familie zusammen und starb am folgenden Tag, im April 2023.

Jim, 77, begegnete seiner Diagnose mit derselben Würde, die er sein ganzes Leben lang ausgestrahlt hatte. Darrells Tod hatte ihn schwer getroffen – Jim war für ihn nach dem Tod unseres Vaters, als Darrell 13 war, ein Ersatzvater gewesen. Da er bereits mit Alzheimer zu kämpfen hatte, entschied sich Jim gegen jegliche Behandlungen.

Er starb im August 2024 friedlich zu Hause im Kreis seiner Frau und seiner zwei Töchter.

Er unterzog sich einer Operation zur Entfernung bösartiger Tumore aus seiner Bauchspeicheldrüse und nahm Zyklus um Zyklus an Bestrahlung und Chemotherapie auf sich. Er starb im Februar zu Hause, etwa zehn Tage nachdem die Hospizbetreuung begonnen hatte.

Meinen Brüdern beim Leiden zuzusehen, war hart, selbst aus der Distanz. Ich erwischte mich dabei, wie ich ängstlich auf Testergebnisse wartete und nach jedem Hinweis auf eine gute Nachricht suchte, nur um am Ende mit einer tiefen Beklemmung zurückzubleiben.

Zwei jüngste Entwicklungen haben das Potenzial, Wendepunkte zu sein, so Anna Berkenblit, die wissenschaftliche und medizinische Leiterin des Pancreatic Cancer Action Network.

Ein Wirkstoff, Daraxonrasib, der gerade die Zulassung der Food and Drug Administration erhalten hat, verdoppelte die Lebenserwartung in einer klinischen Studie mit Patienten, die zuvor wegen metastasiertem Bauchspeicheldrüsenkrebs mit einer Chemotherapie behandelt worden waren, und brachte ihnen mehr als 13 Lebensmonate ein – im Vergleich zu weniger als sieben Monaten bei denjenigen, die eine Chemotherapie erhielten.

Die andere neue Behandlungsform umfasst einen Impfstoff mit mRNA-Technologie bei Patienten mit Bauchspeicheldrüsenkrebs, denen die Tumoren entfernt wurden, bei denen aber ein hohes Risiko für ein Wiederauftreten des Krebses vorlag.

„Es fühlt sich tatsächlich so an, als käme mehr Bewegung in das gezielte Vorgehen gegen alle Aspekte von Bauchspeicheldrüsenkrebs“, so Lucas.

Aber, fügte sie hinzu, da bei Bauchspeicheldrüsenkrebspatienten die Diagnose oft erst gestellt werde, wenn die Krankheit weit fortgeschritten sei, gebe es weniger Langzeitüberlebende, die dazu beitragen könnten, das Bewusstsein für die Krankheit zu schärfen.

Erschwert werde die Erkennung durch die Tatsache, dass sich Bauchspeicheldrüsenkrebs in den meisten Fällen nicht vor dem 50. Lebensjahr manifestiere, erklärte Lucas, weshalb Tests vor diesem Alter normalerweise nicht empfohlen würden und das Potenzial hätten, mehr Schaden als Nutzen anzurichten. Ein Patient könnte am Ende mit einem falschen Gefühl der Sicherheit zurückbleiben.

Die Ärzte machten auch eine Sache unmissverständlich klar: Bleiben Sie am Früherkennungsprogramm dran. Gebündelt werden die Tests ein vollständigeres Bild liefern.

Die Untersuchungen haben mich auch in einer Leitlinie bestärkt, der ich schon immer zu folgen versucht habe: meinen Körper zu kennen und auf kleine, aber unerklärliche Veränderungen zu achten. Subtile Veränderungen, die zwei bis drei Jahre vor der Diagnose beginnen, können Hinweise auf eine Erkrankung der Bauchspeicheldrüse sein, rief Lucas mir in Erinnerung, wie etwa Veränderungen des Blutzuckerspiegels oder unerklärlicher Gewichtsverlust.

Da ich in New York lebe und meine Familie in Nebraska wohnt, reiste ich während der Krankheiten meiner Brüder immer wieder nach Hause.

Manchmal kam ich mir vor wie der Sensemann, der auftaucht, kurz bevor der Tod vor der Türe steht. Ich fuhr nach Hause, um Darrell zu besuchen, und er starb etwa eine Woche später. Ich fuhr nach Hause, um Zeit mit Jim zu verbringen, und sah zu und betete, während er starb. Etwa zwei Wochen nach dem Besuch bei Bill waren wir auf seiner Beerdigung.

Zwei von uns sind noch übrig: ich und Ron, der 71 ist. Er ist im Ruhestand und verbringt einen Großteil seines Tages mit der Arbeit in seinem übergroßen Garten außerhalb von Lincoln.

Man beginnt sich zu fragen, wer der Letzte in unserer Familie sein wird.

Ich kann Bill immer noch hören, wie er mich auffordert, nicht krank zu werden.

Ich versuche, ihn nicht zu enttäuschen.

Mark S. Getzfred/New York Times. Dieser Artikel erschien ursprünglich in der New York Times © 2026 The New York Times Company. Dieser Artikel wurde übersetzt von Gilles Bargon.