То, что светится внутри 1. Когда мне было четыре, пять ...

Дата публикации: 11-10-2026 11:51:57

То, что светится внутри
1.
Когда мне было четыре, пять или шесть лет – сейчас уже сложно сказать точно, – мама впервые отвела меня в кафе с фастфудом. Тогда я ещё не знал, что такое фастфуд. До этого я ел только домашнюю еду, а денег у нас было немного. Но мама хотела, чтобы я попробовал что-нибудь вкусное, поэтому повела меня туда.
Она заказала мне бургер и колу. Себе ничего не взяла, только спрашивала, какие они на вкус.
Это был мой первый бургер и первая кола в жизни. Для маленького меня их вкус был просто бесподобным. Я никогда прежде не ел ничего настолько вкусного! И всё же есть одна вещь, о которой я до сих пор немного жалею: тогда я не поделился с мамой. Я был слишком маленьким, чтобы понять, что денег у неё хватило только на одну порцию и что она купила её для меня.
После того похода я ещё долго вспоминал вкус бургера и колы. Наверное, даже тогда, сам того не понимая, я чувствовал, что следующего такого похода придётся ждать долго.
2.
Лет в десять-двенадцать мы с мамой приехали в Москву, в исследовательский институт, где меня обследовали в связи с генетическими заболеваниями. Тогда же мама отвела меня то ли в музей, то ли на выставку, посвящённую космосу. В то время я им очень интересовался.
Там было столько всего интересного! Стенды со скафандрами, оборудование, которое используется на МКС, и множество фактов о планетах и их спутниках. Я с жадностью рассматривал экспонаты, читал всё, что попадалось на глаза, и пытался запомнить как можно больше.
Особенно мне запомнился макет Земли и Луны в одном из залов. Он показывал, где Луна находится относительно Земли в данный момент.
Именно тогда я начал по-настоящему осознавать, насколько же мы малы по сравнению с тем, что находится за пределами нашей планеты. Один только Юпитер поражал меня своими размерами! Правда, по детской наивности я даже думал, что этот газовый гигант больше нашего Солнца. Сильно же я заблуждался тогда.
Я до сих пор помню ту выставку. Возможно, именно она отчасти повлияла на то, что я и сейчас слежу за открытиями в космосе. Мне нравится узнавать новое, задавать вопросы и постепенно открывать для себя то, о чём раньше даже не задумывался.
3.
В моей жизни был очень тяжёлый период, после которого я долго приходил в себя. Что именно произошло, рассказывать не хочу. Но именно после него я, пожалуй, впервые за всю жизнь испытал полное внутреннее умиротворение.
Я отпустил всё, что случилось.
Описать это чувство невероятно сложно. Это была какая-то умиротворяющая лёгкость со щепоткой пофигизма. Я не испытывал ни грусти, ни печали, ни злости – вообще никаких негативных эмоций. Но вместе с тем не чувствовал ни счастья, ни радости, ни чего-то подобного.
И, как ни странно, именно это мне и понравилось.
Будто внутри меня наконец всё пришло в норму. Всё, что тянуло вниз, отступило. Я словно оказался в невесомости, где мог свободно дышать и двигаться. Моё тело и душа чувствовали себя легко, а внутренние раны будто затянулись. Больше ничто не сковывало меня.
Возможно, именно тогда я впервые по-настоящему почувствовал, насколько важно иногда отпускать прошлое и заботиться о себе. Не пытаться немедленно стать счастливым, не заставлять себя испытывать какие-то эмоции, а просто позволить себе побыть в покое.
Я не знаю, смогу ли когда-нибудь снова испытать нечто подобное. Но мне даже не обязательно переживать это заново. Одного воспоминания об этом состоянии порой достаточно, чтобы воодушевиться или успокоиться.
Иногда я мысленно возвращаюсь туда, в ту внутреннюю невесомость, чтобы восстановить равновесие в себе.
4.
На первом курсе университета я решил вступить в студенческое объединение «Актив». Там было много разных людей, а весной предстояла Студвесна. Я не очень понимал, что это такое, но мне хотелось попробовать.
В нашем университете Студвесна – это выступление на сцене, где можно показать какую-нибудь историю, спеть, станцевать или представить что-то ещё. Наш институт обычно готовил театральную постановку с глубоким сюжетом. Сейчас я уже не вспомню, о чём именно была та история, но дело даже не в этом.
Мы готовились около двух месяцев. Каждый день создавали декорации, рисовали, мастерили и репетировали. Десятки людей трудились ради одного общего дела, и именно этот процесс оказался для меня чем-то особенным.
Я помогал рисовать декорации и мог проводить за этим целый день. Помню, как однажды преподаватель искал меня, потому что я прогуливал его пары. Когда я вышел к нему из кабинета, где мы готовились, на моём лице была краска, руки тоже были полностью в краске. Увидев меня, преподаватель просто отправил меня обратно, поняв, что я занимаюсь чем-то важным для института.
Я был одним из тех, кто действительно проводил там целые дни: приходил примерно в девять утра и оставался до восьми вечера. Да, я сильно уставал. Да, учёба из-за этого пострадала, и в итоге мне пришлось уйти из «Актива». Но в тот период я чувствовал себя нужным. Мне хотелось соответствовать этой ответственности, хотелось вносить свой вклад в общее дело.
Я воспринимал это почти как любимую работу, на которую приходишь не потому, что обязан, а потому, что сам хочешь быть частью происходящего.
К тому же я познакомился с множеством хороших людей, и общение с ними было не менее важной частью всего этого.
Сейчас я вспоминаю те два месяца с теплотой. Возможно, для зрителей самым важным было само выступление, но для меня ценность заключалась прежде всего в том, что происходило за кулисами. В десятках людей, которые вместе создавали что-то общее, в краске на руках, в усталости и в ощущении, что всё это не зря.
5.
Примерно в тот же период у меня появилась девушка. Мы были знакомы ещё со школы, но встречались тогда всего месяц или два.
Однажды она предложила съездить в какой-то лес с ручейком. Зачем именно – уже не помню. Наверное, просто захотелось необычно прогуляться.
Мы добрались до окраины города, а затем ещё около получаса шли до самого леса. Я помню его запах: он казался каким-то необыкновенным. Лес был холмистым, и нам пришлось немало пройти, прежде чем мы добрались до ручейка.
По дороге мы несколько раз взбирались на довольно крутые холмы. В один момент моя нога соскользнула, и я чуть не упал, но девушка успела схватить меня за руку и удержать. Позже я в шутку сказал, что всё это было частью её коварного плана. Разумеется, это было не так.
У ручейка я впервые её поцеловал. Правда, всего лишь в щёку.
На тот момент я был очень стеснительным. Не знаю почему, но мне было страшно даже просто прикоснуться к ней, не говоря уже о поцелуе. И всё же в тот момент я решился.
После этого мы ещё гуляли по лесу. Там оказалось место со скамейками из брёвен и чем-то вроде детской площадки с песочницей. Рядом были частные дома, так что ничего удивительного в этом не было. Вдалеке по полю гуляли люди, а мы просто продолжали проводить время вместе.
Ничего грандиозного не произошло. Мы не покорили гору, не отправились в далёкое путешествие и не совершили ничего такого, чем можно было бы впечатлить окружающих.
Но это одно из самых драгоценных воспоминаний в моей жизни.
Я до сих пор с теплотой вспоминаю тот лес, запах деревьев, дорогу к ручейку и тот маленький поцелуй, на который мне тогда потребовалась немалая смелость.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Кто в детстве не мечтал в один день оказаться на ...	0	6.93	26-09-2026
2	Про космос Случился у меня очередной отпуск. И так получилось, ...	0	5.75	27-09-2026
3	Голос из холодной пустоты: исповедь первого спутника Я родился в ...	0	4.91	04-10-2026
4	Космос глазами ребёнка В книге «Когда я стану космонавтом» космос ...	0	5.65	26-09-2026
5	Какая же вселенная обалденная Какая же вселенная обалденная. Я загорелся ...	0	6.01	30-09-2026
6	СЕЛЁДКА — ДРУГАЯ ГАЛАКТИКА Мне было тридцать два, когда она ...	0	3.33	03-10-2026
7	Вчера после испытания на конкурсе я просто шёл по Москве — и ...	0	4.87	29-09-2026
8	Как я не стал астрономом Мне было тогда, наверное, лет ...	0	6.18	29-09-2026
9	Когда мне было 9 лет , по дороге из школы ...	0	5.36	10-10-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 6.87. Источник: vk.com.