Le maître italien suit le destin d’un animateur à succès accusé d’appartenir à la Camorra dans les eighties, et présente en creux une histoire de la violence de son pays et les tumultes de sa vie démocratique avec ironie et profondeur.  

Légende du cinéma italien, actif depuis les années 1960 (son premier film, Les Poings dans les poches, est sorti en 1965), Marco Bellocchio a des yeux différents des nôtres. Il a vu et filmé tant de corps, de paysages et de villes, traversé tant d’époques bouillonnantes, qu’il semble capable de donner à ses œuvres une sensation simultanée de profondeur et d’éternel présent – même quand il se tourne vers le passé, ce qu’il fait presque toujours.

Après son film L’Enlèvement, situé au XIX^e siècle dans les milieux religieux et présenté en compétition au Festival de Cannes en 2023, le voilà de retour avec cette mini-série en six épisodes qui raconte comment l’animateur de télévision à succès Enzo Tortora a été brutalement accusé d’appartenir à la Camorra, la Mafia napolitaine, en 1983.

Arrêté, emprisonné, calomnié, le quinquagénaire a vu sa carrière stoppée net et a passé plusieurs années à clamer son innocence. Bellocchio fait appel à nouveau à Fabrizio Gifuni, qui a incarné pour lui Aldo Moro, homme politique centriste assassiné par les Brigades rouges dans la très belle série Esterno Notte (2022). Avec son visage œcuménique et ses yeux de martyr, l’acteur incarne à merveille celui qui a été la star du divertissement familial sur la télévision publique, la RAI.

Au même moment, Silvio Berlusconi cherchait le contraste et ouvrait les vannes du délire populiste avec ses chaînes privées. En 1986, Federico Fellini avait d’ailleurs consacré l’un de ses derniers films, Ginger et Fred, à la satire féroce des eighties et de l’extrême vulgarité des émissions du futur Premier ministre.

Qu’elle soit bonne ou mauvaise, Bellocchio sait que la télévision n’est (presque) plus le problème aujourd’hui. Dans Portobello, il poursuit en revanche un travail d’inspection clinique de la démocratie de son pays, pas loin de lui diagnostiquer une psyché malade. Les échos avec la période actuelle sont évidents.

On croise des membres du crime organisé plus ou moins repentis, des juges parfois falots, des policiers et des avocats souvent dépassés, et cet homme confronté à une absurdité aux relents kafkaïens. Tortora a été condamné sur la base de trois témoignages, sans aucune preuve concrète, poussé sans ménagement de son piédestal.

On n’écrira pas comment tout cela finit, un clic sur Wikipedia suffit. Portobello laisse peu de doutes sur l’innocence de son héros, préférant s’inventer comme une exploration romanesque, lyrique par endroits, même si elle montre un enfermement abusif et une société comme empêchée par ses angles morts.

Avec ce qu’il faut d’ironie, Bellocchio ausculte les liens puissants entre l’Italie et la violence – politique, mafieuse, médiatique. Il s’appuie pour cela sur un jeu habile avec l’idée du faux, dont la prolifération agresse les personnages. Et rend le monde instable.

L’un des principaux accusateurs de Tortora était un mafieux schizophrène qui a développé une obsession pour sa réussite, chaque vendredi soir devant sa télévision, imaginant avec d’autres criminels un scénario de trafic de drogue supposé, pour faire tomber l’animateur. Une pure fable écoutée avec attention par la police et la justice, comme une histoire à laquelle on a envie de croire. Plusieurs références sont faites à la commedia dell’arte lors de séquences oniriques, avec Polichinelle en figure totémique.

Bellocchio, c’est son côté irréductible, ne se cache pas : il sait que lui aussi explore les puissances du faux, à travers le cinéma ou la série. Il s’amuse avec la forme, virevolte. Mais le faux, chez lui, accompagne une recherche de vérité. Les impasses du mensonge n’auront jamais raison des sortilèges de la fiction, voilà ce qu’il montre.

Avant que le fond de la série ne se révèle, comme un négatif photo donne naissance à une image : au fil des épisodes, de l’épreuve mentale et physique endurée par ce faux coupable, nous avons finalement regardé un homme vieillir trop vite. Il fallait bien un artiste octogénaire (Bellocchio a 86 ans) pour le filmer avec tant d’empathie et d’acuité.

Portobello de Marco Bellocchio, avec Fabrizio Gifuni, Barbora Bobulova, Romana Maggiora Vergano. Sur arte.tv à partir du 8 octobre et sur Arte les 15 et 22 octobre à 20 h 55.