В 1905 году под Порт-Артуром японская армия потеряла десятки тысяч солдат на русских укреплениях. Командующий армией маршал Норикити Ямагата тогда едва не сошёл с ума от мысли, что его люди погибли зря. Урок усвоили: когда в 1916 году на полях Соммы появились первые британские танки, способные давить пулемёты и рвать колючую проволоку, японцы решили — вот оно, спасение для солдатских жизней. Но почему держава с лучшим в мире флотом и грозной авиацией оказалась абсолютно беспомощна в создании нормального танка?

Первый японский танк «Чи-и» построили в Осаке в 1927 году. Это была 18-тонная машина с двумя башнями, 57-мм пушкой и кучей пулемётов. До серии дело не дошло — армия решила, что это слишком сложно и дорого. В 1929 году приняли 89-й тип «Чи-Ро»: 13-тонный средний танк с 17-мм броней. Он даже получил дизельный двигатель — для того времени это было круто — и разгонялся до 25 км/ч.

Настоящей рабочей лошадкой стал легкий «Ха-Го» образца 1935 года. Малыш весом 7,4 тонны с 37-мм пушкой и броней толщиной всего 6-12 мм. Его делали для разведки и сопровождения кавалерии. Выпустили 2374 штуки — рекорд для Японии. Благодаря дизелю он экономил топливо и бегал до 45 км/ч, но броня спасала разве что от осколков и винтовочных пуль.

В 1937 году появился «Чи-Ха» — средний танк весом почти 16 тонн с 25-мм лобовой броней. Он стал самым массовым японским танком во Второй мировой (2300 штук), примерно равным советскому Т-26. Только вот к 1941 году этот аппарат уже безнадежно устарел. Хотя японцы первыми в мире массово перешли на дизели еще в 1932 году — СССР оценил эту фишку и внедрил её только на Т-34.

Весной и летом 1939 года на Халхин-Голе столкнулись советские и японские войска. Для самураев это был холодный душ. Георгий Жуков бросил в бой около 500 танков и бронемашин. Япония выставила 1-й танковый корпус: три десятка «Чи-Ро», несколько «Чи-Ха» и «Ха-Го», а также танкетки.

Результат оказался предсказуемым. Наши Т-26 и БТ-5 прошивали японскую броню с любого расстояния, а их снаряды отскакивали от советских машин без вреда. Потеряв 42 танка только в лобовых атаках, японцы угодили в классическое окружение Жукова. Их 6-я армия была разбита в пух и прах. Позже советские эксперты напишут в отчетах, что японская техника соответствовала советскому МС-1 образца 1927 года.

После этого позоров японцы спешно создали 47-мм пушку для модернизированного «Чи-Ха-Кай», появившегося в 1942 году. Он мог пробить борт американского «Шермана», но в лоб его взять уже не получалось.

Почему же Япония так и не родила нормальный танк? Всё упиралось в деньги. Война на Тихоокеанском театре требовала флота и авиации — они съедали до 70% бюджета. На танки оставались крохи. Когда выяснилось, что «Ха-Го» и «Чи-Ха» бессильны против американских машин, промышленность уже не могла перестроиться.

В 1943 году появился «Чи-Хе» с 50-мм броней, но их успели сделать всего 170 штук. Позже создали «Чи-Ну» с 75-мм пушкой — 166 штук тихо ждали десанта на самих Японских островах. Ресурсов не было физически. Сталелитейная промышленность не справлялась, а в условиях блокады возили нефть и еду, но никак не бронетехнику. Последний проект «Чи-То» так и остался в виде пары прототипов.

За 15 лет Япония выпустила около 6510 танков. Для сравнения: один только Советский Союз построил примерно 35 тысяч Т-34.

Абсурд дополняла тактика. Вплоть до 1941 года японские танки должны были просто ползти перед пехотой и подавлять пулеметы, избегая дуэлей с вражеской броней. Их размазывали по пехотным дивизиям вместо того, чтобы собирать в кулак, как это делали немцы. Две первые танковые дивизии появились лишь в 1942 году, когда вовсю гремел немецкий блицкриг.

В итоге японские танки бросали в бессмысленные лобовые атаки на укрепления американцев. На Гуадалканале их жгли ротами. На Филиппинах и Иводзиме американские «Шерманы» просто давили японские машины гусеницами, а экипажи пытались подорвать врага связками гранат. Американские морпехи вообще быстро поняли, что «Ха-Го» пробивается из крупнокалиберного пулемета со ста метров.

Парадокс в том, что страна, построившая лучший палубный истребитель «Зеро» и гигантский линкор «Ямато», так и не смогла сделать нормальный танк. Военные десятилетиями цеплялись за устаревшие догмы 1920-х годов. И когда пришло время воевать по-настоящему, их стальные коробочки оказались годными разве что для харакири.